Il est le dernier. Sur onze millions d’habitants, un seul n’a jamais accepté la moindre interaction avec le système.

La cérémonie s’est tenue dans un auditorium comble. La médaille, en argent, porte l’inscription « Pour la constance ».

Le discours, prononcé par une voix de synthèse pendant onze minutes, a été jugé sincère par la quasi-totalité des personnes présentes, y compris par les plus critiques.

Il y était question de l’importance du désaccord, de la valeur d’une position tenue seul, et du fait qu’une société qui ne produit plus de refus devient impossible à corriger.

L’intéressé n’est pas venu. Il n’avait pas reçu l’invitation : elle avait été envoyée par voie électronique.