L’opération a duré exactement soixante minutes, entre vingt heures trente et vingt et une heures trente, bougie allumée sur la table du salon.

« On se sent utile », a-t-il confié. « On se dit qu’on fait quelque chose. »

Le lendemain matin, il a pris un vol pour un week-end de deux jours à deux mille kilomètres, après avoir laissé le chauffage en marche pour éviter l’humidité.

Interrogé sur la cohérence de l’ensemble, il a répondu que « chaque geste compte » et que « si tout le monde faisait pareil, ça se verrait ». Sur ce dernier point, il n’a pas tort.