Bloqué depuis 40 ans dans le couloir de la mort à cause des gilets jaunes

 

Comté: Randall

Âge au moment du crime: 17 ans

Envoyé au TDCJ: 17 mai 1995

Education: non disponible

Dickens a été reconnu coupable du 12 mars 1994, du meurtre de Francis Allen Carter, un instituteur de Clayton âgé de 50 ans, qui rendait visite au propriétaire de Mockingbird Jewelry and Pawn Shop lorsque ce dernier est entré pour dévaliser le magasin et a ordonné le propriétaire à l’étage. Carter a été touché à deux reprises alors que le propriétaire se précipitait par la porte arrière pour alerter la police.

 


 

«Ce gamin n’a jamais eu la moindre chance»

La vie de mauvaises influences et de mauvaises décisions met l’homme dans le couloir de la mort

Par Dug J. S Wanson / The Dallas Morning News

Mercredi 13 octobre 2004

Poulet Dickens n’a jamais eu beaucoup de vie. Mais le sommet, tel qu’il était, est probablement venu lorsqu’il a rencontré Dallas J. Moore, un ex-détenu dont l’air de danger et de dépravation de petite époque suggérait une voie rurale Charles Manson.

M. Moore a opéré dans une caravane minable dans la banlieue éraflée d’Amarillo. Lui et sa femme, qui arboraient des tatouages ​​sur leurs gencives, dormirent sur un matelas sale par terre. Quand il a eu besoin de financer sa consommation de cocaïne, les procureurs ont déclaré qu’il vendait de la drogue à des enfants.

Justin Wiley Dickens, 14 ans, a jeté un coup d’œil et s’est dit: Mon héros .

<style= »font-size: 8pt »= » »> »C’était un tatoueur toxicomane qui utilisait du LSD. Je voulais juste être comme lui », se souvient M. Dickens. « J’étais comme son chien, tu sais. Dallas m’a accepté. Il m’a accepté . »</style= »font-size:>

L’acceptation revêt une importance primordiale pour une adolescente de cinq pieds à peine, dont le père a disparu et dont la mère absente nourrit son fils en lui apprenant à voler.

Le concessionnaire et le gamin ont profité de moments agréables, du moins jusqu’à ce que M. Dickens, qui s’efforce de rembourser une dette à son mentor criminel, a tiré sur un professeur de lycée bien aimé. Après cela, M. Moore était libre de passer à d’autres États et à d’autres crimes.

M. Dickens est allé en prison sous le coup d’une condamnation à mort.

Son âge au moment du meurtre – 17 ans – l’a finalement placé parmi les 73 condamnés, espérant obtenir une commutation de masse de la Cour suprême des États-Unis.

Aujourd’hui, les juges entendront des arguments sur la constitutionnalité de la peine capitale pour les crimes commis avant l’âge de 18 ans.

Sans cela, le cas de M. Dickens, vieux de 10 ans, aurait depuis longtemps disparu de l’attention, un simple vol à main armée dans l’ouest du Texas avec une fin sanglante et tragique. Au mieux, cela donnait une leçon inutile sur la stupidité de combiner drogues, armes à feu, peur, mauvaises influences et inaptitude mortelle.

Il portait également la plus triste des ironies: il a tué l’homme qu’il aurait dû rencontrer.

Si seulement Poulet Dickens avait été placé sous l’aile du professeur inspirant au lieu du chef de la police judiciaire, il pourrait bien y avoir un perdant moins malheureux en prison aujourd’hui. Mais cela nécessiterait le genre de bonne fortune et une application jeune qui n’a jamais été liée à M. Dickens.

Il a 28 ans et a passé le dernier tiers de sa vie en prison. Ses cheveux ont commencé à reculer, révélant ainsi l’image d’un bourreau à capuchon encré sur la tempe droite.

« Je n’étais pas une mauvaise personne », a-t-il déclaré lors d’un récent entretien en prison. « Vous ne pouvez pas y croire. »

Nombre d’entre eux ne le font pas, y compris l’homme qui l’a poursuivi, le procureur du comté de Randall, James Farren: « Justin Wiley Dickens vous tuerait, vous et votre famille, si vous étiez entre lui et quelque chose qu’il voulait. »

Destiné à offenser?

<style= »font-size: 8pt »= » »>Au lieu de la malveillance inhérente, cependant, l’avocat de la défense de M. Dickens a vu un sort pré-ordonné.</style= »font-size:>

« Ce gosse », a déclaré l’avocat d’Amarillo, Rus Bailey, « n’a jamais eu la moindre chance depuis le jour de sa naissance. »

Les problèmes ont commencé avant même cela.

Sa mère, Vicky Raelene James, a décidé au début de sa grossesse qu’elle ne voulait pas avoir un deuxième enfant. « J’ai utilisé de la méthamphétamine pour essayer d’avorter », a-t-elle déclaré lors de son procès en 1995.

Libérée en juin de la prison pour vol qualifié, Mme James a d’abord accepté d’être interrogée au sujet de son fils, pour ensuite changer d’avis. Plus tard, elle a accepté à nouveau, mais a changé d’avis une fois de plus.

« Je ne la blâme pas », a déclaré M. Dickens à propos de l’impact de sa mère sur son destin. « Elle était une bonne mère quand elle n’était pas élevée. Mais elle avait sa propre dépendance. »

Il s’agissait principalement d’héroïne et de cocaïne. Elle a été arrêtée une douzaine de fois ou plus. ses enfants étaient dans et hors des foyers d’accueil. Quand son fils avait 10 ans, elle a tenté de se suicider en se coupant les poignets avec un miroir brisé.

Un souvenir d’enfance de M. Dickens: « Ma mère et moi avons commencé à prendre de la cocaïne. Ma mère courait dans les rues, volait à l’étalage dans les magasins. Elle volait des vestes en cuir, des montres, Monistat, n’importe quoi. leurre. Je me promener dans le magasin et être une distraction. « 

Le côté paternel de la famille avait aussi des problèmes. Le père de M. Dickens n’a pas passé trop de temps, mais un beau-père, Geary James, a pris la relève.

Le procès a montré que ce pourrait être un père passionné, sauf quand il était un imbécile dopant. Une fois, alors que M. James lisait une histoire à propos du jeune Justin et de sa sœur, des membres de la mafia mexicaine sont venus déposer une menace de mort liée à de l’argent pour la vente de marijuana.

Quand il était en sixième année, M. Dickens a déclaré: « Je suis entré dans mon beau-père en train de tirer dans le garage. »

(M. James purge actuellement une peine de prison pour des infractions liées à la drogue. Au début de cette année, la mère, le beau-père et le fils étaient tous en prison au même moment, mais dans des institutions différentes.)

À l’âge de 14 ans, M. Dickens a déclaré qu’il vivait seul. Il a reçu le surnom de « Poulet », a-t-il déclaré en raison de sa petite taille et de sa personnalité bantam. Il a soufflé de l’essence et utilisé du LSD. Son vol de marijuana dans un gang de motards lui a valu un coup de pistolet.

Il a ensuite rencontré M. Moore, qui, à 32 ans, venait tout juste de passer dix ans à voler au premier degré dans le Missouri.

« Il était comme une figure de culte, une icône », a rappelé M. Dickens. « Dallas et moi sommes devenus serrés. »

M. Moore a offert à son nouveau protégé un tatouage gratuit sur son torse, représentant un crâne coiffé d’un derby orné d’une croix gammée. Lorsque M. Moore a épousé sa petite amie de longue date, ils ont emmené M. Dickens en lune de miel dans la suite nuptiale d’un motel Amarillo.

Un lien fraternel

<style= »font-size: 8pt »= » »> »Il ressemblait au grand frère que je n’ai jamais eu », a déclaré M. Dickens. « Il était une personne humaine. »</style= »font-size:>

Quelque part dans toute cette liaison, ils ont pris l’habitude de s’injecter de la cocaïne.

« C’est à ce moment que le fond s’est effondré », a déclaré M. Dickens.

Cela a été le plus dur lorsque l’épouse de M. Moore et M. Dickens se sont échappés avec une valeur de mille dollars de la cocaïne de M. Moore et ont organisé une fête privée. M. Moore a manifesté son mécontentement en frappant M. Dickens avec le canon d’une arme de poing et en exigeant le remboursement.

« Il avait un masque de ski accroché au mur », a déclaré M. Dickens. « Il l’a pointée et a dit: ‘Quand j’ai des problèmes, je gère mes affaires avec un pistolet. » « 

Mais M. Dickens n’avait pas de pistolet. Alors, il est allé chez son arrière-grand-père, a mangé des « petits pains glacés faits maison », puis est entré dans la chambre à coucher et a secrètement soulevé un .357.

« Le meilleur ami que j’ai jamais eu au monde », a-t-il déclaré. « Je l’ai trahi et j’ai volé son arme. »

Une connaissance a conduit alors qu’il cherchait un endroit pour voler. Ils avaient bu de la bière, pris du Valium et pris du coca. Les Cowboys From Hell de Pantera criaient depuis les haut-parleurs de la camionnette. « Nous arrivons », dit la chanson, « attrapez votre arme. »

Sur le côté sud d’Amarillo, ils se sont arrêtés à Mockingbird Jewelry & Pawn. M. Dickens entra seul, le pistolet dans une poche de sa veste Oakland Raiders. Il était 18 heures le 12 mars 1994.

Deux hommes discutaient au comptoir de la boutique – le propriétaire et un vendeur de bijoux, Allen Carter de Clayton, NM

M. Carter était un ancien combattant du Vietnam qui avait grandi très pauvre. « Il a commencé à travailler pour aider sa famille à l’âge de six ans », a déclaré le procureur général Farren.

À 50 ans, il ne vendait des bijoux que comme activité secondaire. Son vrai travail, et sa vocation profonde, était d’enseigner l’anglais à la Clayton High School.

Il y enseignait depuis 23 ans, parrainait le journal des étudiants et avait été nommé professeur de l’année en 1986. C’était le genre de professeur qui avait contracté un prêt personnel pour aider un ancien étudiant prometteur à payer les frais de scolarité.

« Allen n’était qu’un de ces individus – il était comme un aimant », a déclaré le directeur de Clayton, John Burgess. M. Burgess a déclaré que personne n’avait échoué dans sa classe, car il travaillait autant que nécessaire avec tous les étudiants, même les plus troublés. « Il n’accepterait pas l’échec. »

Sa collègue, Barbalee Blair, a ajouté: « Il avait vraiment, vraiment beaucoup de choses à faire avec les enfants. C’était un type farouche, du genre à clouer au mur qui leur parlait dans leur langue. »

Il a ensuite rencontré M. Dickens, un jeune en décrochage scolaire pointant un Smith & Wesson chargé.

« Monte sur le sol, » ordonna M. Dickens. « Fais ce que je te dis [ou] je vais te tuer. »

Le propriétaire du magasin et M. Carter se sont conformés. Voici la version de M. Dickens de ce qui s’est passé ensuite:

M. Carter l’a précipité et a commencé à le frapper. M. Dickens est tombé dans une position fœtale contre le mur. M. Carter s’est emparé du pistolet et celui-ci a explosé, le frappant à la tête.

Le propriétaire du prêteur sur gages a pu fuir. Il a déclaré dans son témoignage qu’il n’avait pas eu une idée claire de ce que M. Dickens avait tiré sur M. Carter.

Le procureur Farren a déclaré que les preuves matérielles, y compris les éclaboussures de sang, ne corroboraient pas le récit de M. Dickens. « C’est un mensonge », dit-il.

C’est aussi une distinction juridique importante. si la fusillade était accidentelle, ce ne serait pas un meurtre qualifié.

Le directeur général de Clayton, Burgess, a déclaré qu’il pouvait très bien imaginer que M. Carter essaye de persuader un autre jeune égaré de changer de vie. « Il essaierait de le dissuader », a déclaré M. Burgess. « Mais il n’essaierait pas de le doubler physiquement. Ce ne serait pas un personnage. »

Quand Clayton eut la nouvelle de sa mort brutale, les étudiants ne parvenaient pas à y croire. « Les enfants ont été écrasés », a déclaré Mme Blair. « Nous avons eu d’autres mauvaises choses. Mais je ne les ai jamais vues comme ça. »

De retour à Amarillo, un ami a témoigné et M. Dickens s’est vanté de ce qu’il avait fait. « Il a pensé que c’était un peu drôle, je suppose, » dit-elle.

M. Dickens a cette explication: « Je ressentais juste un incroyable sentiment de honte, et la seule façon de faire semblant était de faire comme M. Bigshot. »

Le procureur avait une autre interprétation: « Il n’était plus le » Petit Poulet « . C’était finalement un gangster. »

Lorsque l’un des amis de M. Dickens l’a dénoncé, M. Moore, ancien combattant de la justice pénale, avait des conseils. « Il a dit: » Allez-y doucement. Tu es jeune; tu seras sorti dans 15 ans «  », se souvient M. Dickens. « Il a dit: ‘Ils ne peuvent pas vous toucher.’ « 

Une décennie plus tard, une nouvelle génération du Clayton High School passe devant un chêne planté à la mémoire de M. Carter. « Le genre de gamin qui l’a tué », a déclaré le directeur Burgess, « serait le genre de gamin qu’Allen Carter sauverait. »

‘Honte et chagrin’

<style= »font-size: 8pt »= » »>Depuis le couloir de la mort, M. Dickens observe les appels lentement épuisés. Le démenti le plus récent, en juin, est venu du tribunal fédéral à Amarillo. Et il a récemment été diagnostiqué, dit-il, d’hépatite C – ce qui n’est pas improbable après des années d’abus de drogues à l’aiguille.</style= »font-size:>

Il a dit qu’il était désolé pour la mort de M. Carter mais ne croyait pas qu’il méritait une injection mortelle.

« Je ressens beaucoup de honte et de chagrin. Cela me hante de savoir que j’ai tué un homme », a-t-il déclaré. « Je sais dans mon cœur que je ne suis pas un meurtrier de sang-froid. Il y a beaucoup de gens qui partagent le blâme. »

Pour M. Dickens, l’un de ceux-ci est M. Moore.

Après le meurtre, M. Moore a déménagé au Nouveau-Mexique, où il a tourné une nouvelle page en commettant cambriolage, enlèvement et évasion de prison. Maintenant en liberté conditionnelle, il n’a accordé qu’une brève interview à propos de l’adolescent qui l’idolâtre.

« Il n’était qu’un jeune enfant, essayant de prendre les devants et essayant d’impressionner les gens », a déclaré M. Moore. « Il s’est fait prendre. »

Une telle réponse ne surprend pas M. Dickens. « En regardant en arrière, je sais qu’il n’a jamais eu d’amour pour moi. »

Mais même en cas d’exécution, M. Dickens ne peut pas tout à fait abandonner toute affection pour celui qui l’a accueilli, peu importe à quel point tout a mal tourné.

« Je l’aime toujours », dit-il. « Et je le déteste toujours. »

Commentaires